Después de cinco años y ocho meses de parida, Valentina, al fin, en el mes de abril, comenzó a dormir toda la noche en su cama, sin molestar; sin llamarnos en las madrugadas reclamando una traqueotomía por un fingido bloqueo de glotis; sin esforzarse para conseguir vomitar su colchón y asi, tener que acostarse con nosotros; sin llorar ni reprocharnos que ella nunca fué consultada si quería nacer para tener que dormir solita, lejos de sus padres.

En este tiempo, mi legítimo y yo, hemos probado, sin éxito, todos los métodos humanos y no tanto, para conseguir que este milagro se produjera de una buena vez. Probamos hablarle con dulzura, explicándole que los papás deben dormir en una cama y los hijos en otra.

-Y cómo hacen los pobres que no tienen camas?- nos chicaneaba ella buscándole el vacío a la regla
-Los papás se acuestan en un cartón y los hijos en otro cartón, más allá...

Nunca pudimos convencerla de que era obligatorio, indispensable, que su sitio para dormir era su cuarto. Nos ganaba por cansancio.
La amenacé muchas veces, la extorsioné tantas otras, pero Valu se plantaba en sus trece y no claudicaba.
Hubo noches casi completas en las cuales, los tres permanecíamos despiertos, sentados, no permitiéndole cerrar un ojo como castigo a su intransigencia. Si cabeceaba, muerta del cansancio, la sopapébamos despacito en las mejillas al grito de: "despertate! Acá no duerme nadie! Salvo que...", y ella, como respuesta, pegaba sus pestañas a las cejas y nos doblaba la apuesta, hasta que caíamos rendidos y la mañana nos sorprendía echados unos sobre otros, en el suelo.
Nunca tuve noticias de que un ser vivo tuviese tanta resistencia! Valentina es una fundamentalista...

Le prometí que la vendería por Mercado Libre a unos pocos pesos; le juré que alquilaría su cuarto a un estudiante del interior del país; le aseguré que la denunciaría a la policía y que la condenarían a hacer un tratamiento con un psicólogo criminalista. Lloraba un poco garantizándome, falsamente, que a la noche haría el intento, pero jamás cumplimos, ni ella con el pacto ni yo con las amenazas.

Nuestros amigos nos recomendaban diferentes técnicas para conseguir que Valu durmiera toda la noche en su cama. Libros, páginas web, notas periodísticas, toda la bibliografía del mundo pasó por nuestras manos.
El método Estivill fué el último recurso lícito que probé; consiste en mantener una rutina estable durante un largo período y, en el momento de acostar al crío en su cama, repetirle varias veces cuánto se lo ama y lo importante que es para nosotros, supongo que para generarle seguridad.
Sin embargo, a mi hija, le producía el efecto inverso:

-Si me querés tanto como decis, por qué no me llevás a dormir con vos?
-Precisamente porque te quiero, estoy intentando enseñarte qué es lo correcto.
-Vos lo que querés es sacarme de encima! No me amas. Me odias!

Durante todos esos años, mi legítimo y yo manteníamos sexo oral (nos conformábamos con hablar cachondos por teléfono, él desde su trabajo y yo desde casa), mientras la nena estaba en el jardín, porque, obviamente, por las noches, era imposible cualquier contacto físico con ella en el medio.

-Mmmmh...anoche me tocaste el talón con el dedo gordo del pié...
-Seeee! Estuvo bueno, eh?
-Si, mi vida... Esta noche me gustaría que me acaricies el tendón calcáneo pero con el dedito chiquito.
-Claro que si! Me encanta que seas tan chanchita!

Yo estaba segura, segurísima de que se me iba a atrofiar el sentido de la lujuria. asi que, de ese modo, iba manteniendo el fuego de la pasión activo hasta que la nena cumpla los dieciocho y ya elija dormir con un novio, pero en otra cama.

Valentina no transaba con nada. Ninguna extorsión la persuadía; ninguna oferta la seducía. Le propusimos un perro, un viaje a Disney, una tortuga, un terreno en Marte. Nada. No negociaba.

Un día, caminando de regreso a casa, volviendo del jardín de infantes, me dijo muy suelta de cuerpo:

-Hoy hablamos con la señorita Romina e hicimos un pacto que no te puedo contar porque es secreto. Lo único que puedo decirte es que, a partir de esta noche, voy a dormir en mi cama.
-Se, se , se...claaaro, cómo no...
-En serio, mamá! Confiá en mi. Yo se lo prometí a Romi y lo voy a cumplir.

Nunca supe cual fué el pacto; jamás quiso contarlo, pero lo cierto es que, a partir de esa noche, Valentina duerme sola, en su cuarto, en su cama, naturalmente, como si lo hubiera hecho toda la vida.
No lloró, no se quejó, no reclamó, simplemente, fué, se acostó y se durmió.

Nosotros, su padre y yo, cumplimos con una de las promesas que le habíamos ofrecido para intentar entusiasmarla con el proyecto; nobleza obliga. Le compramos una perrita. Para el viaje a Disney y el terrenito en marte no nos daba el cuero y las tortugas están extinguidas.

Honestamente, al principio extrañábamos el bulto de su cuerpo en el medio de los nuestros. Fueron cinco años y ocho meses de dormir con ella!, no es poco... La cama nos quedaba demasiado grande y, por fuerza de la costumbre, igual dormíamos acurrucaditos en los bordes, contorsionados, dejando un espacio en el centro, como si Valu estuviese allí.

De a poco, fuimos recuperando, asumiendo y disfrutando nuestros derechos humanos de dormir cómodos, de despatarrarnos, de taparnos hasta la nariz y, sobre todo, de incursionar en el campo sexual. Ahora mi marido ya puede tocarme, con el dedo gordo del pié, los meniscos, sin nada ni nadie que se interponga.
No sabés cómo lo disfruto!