Si un plomero-gasista no se llama Juan, Miguel, El Tano, Coco o Paco o no se le ve la raya del culo al agacharse, no es un plomero matriculado confiable.

Mi cocina tenía una pequeña pérdida de gas. La percibí hace unos días cuando la casa permaneció muchas horas con las puertas y ventanas herméticamente cerradas. Nos habíamos ido a la mañana y volvimos a la noche, en una de esas jornadas porteñas, entufadas, húmedas y calurosas, en las que los pronosticadores de turno advierten, por las dudas, un alerta meteorlógico que vendrá, seguramente, en otra ocasión, otro día, cuando nadie lo espera. "Por si la pegan esta vez y se larga un tormentón cuando no estamos", dijimos, y cerramos todo.
Al regresar y acercarme al comedor diario, un olorcito concentrado me dió náuseas. Comencé a perseguirlo adelantando la nariz, ayudada por la elongación del cuello hacia adelante. Nunca supe porqué se intenta separar la cabeza del cuerpo para oler algo si, en posición normal, se huele de todos modos. Hice cientos de inspiraciones cortitas, llenando mis pulmones de aire sin exhalarlo. Tampoco nunca entendí porqué, para identificar un olor, uno se ve en la obligación de hiperventilarse y caer casi en desmayo, si respirando normalmente, el olor, también, se siente de todos modos.
En fin; hiperventilé hasta ubicar de dónde provenía ese tufo:

-Eureka!- grité- a que no saben de dónde sale el olor a gas?
-De la cocina...- gritaron al unísono Marcelo y Fede, que ya estaban acostados hacía media hora.
-Y cómo lo saben?- dije decepcionada, rascándome una nalga
-Porque es el único artefacto que funciona a gas en la planta baja de nuestra casa...- también al unísono me respondieron con un tono que me sonó a "boluda! es obbbvvvio!".

Y yo que me había tomado el trabajo de rastrear el origen de ese olor a gas... Cerré la llave de seguridad y me fuí a dormir, enojada porque nadie en casa había valorado mi hallazgo.

La búsqueda del plomero:

Encontrar un plomero matriculado confiable en Ituzaingó, o de otro sitio, que se digne a venir a mi pueblo, es como pretender hacer el repulgue de las empanadas con los cachetes del culo.
Los plomeros son una especie en extinción y, los que hay, recomendados como para dejarlos entrar en tu casa, se creen neurocirujanos, cobran como si fuesen neurocirujanos y programan la neurocirugía de los caños flexibles de gas, para cuando ellos tienen ganas y tiempo para hacerlo.

Recurrí a todos los que tengo anotados en la agenda de "Servicios", esa que tiene tapa azul y en la que anoto los números telefónicos de técnicos a los que nunca debería recurrir pues jamás me han resuelto nada o, lo que es peor, me han complicado las cosas.
Esa agenda azul, es como un facebook de servidores pero, en vez de agregarlos como amigos y dejarles saludos cariñosos en su muro, los adjunto como enemigos y les escribo puteadas e insultos. Por ejemplo, en la letra A tengo 14 albañiles; todos me han fallado o estafado, al menos una vez. A continuación de cada nombre del servidor, escribo una palabra que me advierte, por si me olvido el día de mañana, y cometo el error de volver a llamarlo:
"Evaristo 022067xxxx (es el paraguayo que me colocó los bloques de jardín todos torcidos porque estaba en pedo. Borracho de mier...";
"Juan Carlos 4661xxxx (es el que pidió plata adelantada y no volvió nunca más)".

En la P de plomero, tengo a unos cuantos, tres de ellos con advertencias y, los otros sin referencia experimental alguna. A esos, los llamé. Dos, no tenían tiempo para venir urgente. Otros dos, "no sabe, no contesta"; titubearon cuando les dije que debían venir hasta Ituzaingó por poca cosa.
Había un Iván, que dudé en llamar pues no me cierra un plomero-gasista con ese nombre. Es como si una monja se llamase Wendy...
Pero marqué el número de Iván y vino al día siguiente.

.Chanta con 4x4

Iván llegó con una camioneta 4x4 negra, con vidrios polarizados y un ayudante que era una bola de pelos. Miró por encima a la cocina y me comentó que los tornillos de la parte superior estaban oxidados e iban a precisar una moladora para cortarles la cabeza y poder retirar la tapa.

-Una moladora...? No será mucho?
-Nooo! Qué otra manera se te ocurre para quitar un tornillo que está supeagarrado al mecanismo desde hace años?- me dijo sobrándome, descalificándome.
-No sé... acá el experto en tornillos sos vos. Yo me especializo en clavos.
-Ja! lo decís por tu marido?
-No, lo digo por los plomeros que me tocan en suerte. Con una moladora me vas a romper la cocina.
-Bueno... Yo propongo eso si tenés una idea mejor...
-Si, mejor será que consulte con otro gasista. Cualquier cosita te llamo.
-Oka, nena- (me dijiste "nena" sin saber que odio que me digan "nena", pelotudodeputa!)- son treinta y cinco pesos la visita.

Treinta y cinco pesos???? Treinta y cinco por pararte enfrente de una cocina, mirarla y decir dos estupideces? Yo quería que se fuera, no me caía para nada bien el tipo y me daba asco la bola de pelos que había traído como acompañante, custodio, ayudante o lo que fuese. Se los dí y se fué.

Tomé mi Facebook de servidores enemigos y agregué al lado del nombre Iván: "no confiar en un plomero gasista con ese nombre. Chanta!". Y llamé a Néstor.

.El que gotea transpiración cuando se le complica

Néstor vino esa misma tarde. Luchó media hora con los tornillos. No salían; ni se movían. La transpiración de la frente caía en gotas gruesas sobre el acero inoxidable de mi Indesit de cuatro hornallas.

-No salen los tornillos. No hay manera. Lo único que se me ocurre es cortarles la cabeza y así poder sacar la tapa.
-Con una moladora?-pregunté con temor a que me respondiese que sí y tener que darle la razón a la monja Wendy.
-No sé... yo no tengo moladora... tampoco tengo quién pueda prestarme una...No se me ocurre cómo sacar los tornillos sin romper o rallar el acero de la cocina- por un momento me dió la impresión de que tenía ganas de llorar el hombre, por la frustración.
-Bueno; mire, Néstor, deje nomás. Cuando regrese mi esposo le comento y vemos si se le ocurre algo. Cualquier cosita lo llamo.

El tipo se fué rapidito. No le gustaba el trabajo que tenía que hacer; era demasiado laburo por un escapecito de gas sin importancia y poca plata. Éste, al menos, no me cobró la visita.
Tomé la agenda azul y escribí al lado de su nombre "no tiene muchas luces para resolver algo que se le complica, además, transpira a chorros. Puaj!".

.La matrícula del plomero está en la raya del culo

El último nombre que tenía para echar mano, era un tal Miguel Bárbaro.
Marqué el número y atendió una mujer:

-Si, buenas tardes. Se encuentra el señor Bárbaro?
-No... está equivocada.
-Disculpe- y colgué.

Revisé en el display del inalámbrico que el número marcado coincidía con el que tenía anotado y era correcto. "Se habrá mudado", pensé. Hace tanto tiempo que tengo esa agenda... al menos 15 años, desde que vivo en Ituzaingó.
Noté que, en el renglón de abajo, había anotado un celular con letra de mi marido, y probé.

-Buenas tardes. Miguel?
-Él mismo- respondió una voz cordial

Bingo! Mientras le comentaba el problema, aproveché para tachar el número telefónico al que había llamado antes, el erróneo. Prometió venir lo antes posible.

A las dos horas, el tal Miguel, estaba en casa, con su cajita de herramientas de metal oxidada en mano. Se lo veía sucio, posiblemente por haber estado trabajando hasta ese momento. Traía puesta una de esas remeras sin mangas, no musculosa, sin mangas! No hay nada más desagradable que un hombre con remera sin mangas y con los brazos fláccidos.

-Veamos al paciente- dijo, parándose frente a la cocina. "No te digo?", pensé, "otro que se cree un neurocirujano! Vamos a ver con qué me sale éste..."

Se agachó para elegir unos chirimbolos de su caja azul y pude verle la raya del culo, un poco velluda para mi gusto. Cuando se incorporó, el pantalón le quedó en la mitad de sus cachas y nunca se preocupó en acomodárselo. Se puso a luchar con los tornillos de la cocina y yo, detrás suyo, a unos metros, no podía dejar de mirarle ese trasero desagradable al aire y lo imaginaba sentado a la mesa, en familia, pidiéndole a uno de sus hijos "tirá de este dedo", mientras se desgracia con un estruendoso pedo.
"Qué asco este tipo!", pensaba yo, "ojalá me diga que no puede sacar los tornillos y se vaya de una buena vez".

-Bueno, doña. Acá está el problema...- ya había sacado la tapa superior de la Indesit de acero inoxidable.
-Pero...cómo hizo para retirar los tornillos?
-Se dice el pecado pero no el pecador- respondió el neurocirujano, celando su secreto.
-Sin moladora?
-Ma qué moladora ni moladora! Hace falta...como es?- me preguntó señalando su cabeza
-Sentido común?
-Eso! Sentido común.

"Y ganas de trabajar", pensé, pero no se lo dije.

El tipo hizo su labor y me cobró un precio justo, ni mucho ni poco.
Antes de cerrar la puerta de entrada, se me ocurrió preguntarle su número de línea fija. Le pedí que esperase para ir a buscar mi agendita azul, mi facebook de servidores y técnicos, para no anotarlo en cualquier papelito y perderlo luego, como pasa siempre.
El hombre me recitó su teléfono y noté que era el mismo al cual había llamado antes y una mujer me había dicho que estaba equivocada.
Ahí caí... Yo había preguntado por el señor "bárbaro" y no era su apellido, era la referencia que alguna vez, había anotado al lado de su nombre, para advertir que el tal Miguel, era un plomero-gasista formidable o, al menos, serio y profesional en su trabajo.

No hay nada que hacer! Si a un plomero no se le ve la raya del culo, no es plomero...