Valentina es mujer, por lo cual, lo mejor que sabe hacer es hablar hasta por los folículos pilosos y reclamar hasta conseguir lo que se propone.

Desde hace algún tiempo viene exigiendo su derecho a tener una mascota. Ella quisiera un perrito, un gatito, un osito, un rinocerontito, una gallinita, un dengue, cualquier ser viviente que pueda acariciar y proteger.
Le expliqué una y mil veces que los animalitos son muy lindos, muy terapéuticos, muy compañeros y mimosos pero que tienen el mal hábito de cagar un rato después de comer y yo, honestamente, no tengo ganas ni tiempo de hacerme cargo de cacas nuevas y ajenas, agregándome más trabajo y más responsabilidad.
Pero la nena se ha puesto insistente, pesada con el tema y ya, después de haber agotado todos los métodos coercitivos posibles, ahora pretende convencerme suplicándome con lágrimas en los ojos y ahogando la congoja mientras, por lo bajo, susurra cosas como ¨en esta casa nadie me quiere...¨o ¨yo no puedo decidir porque soy chiquita...¨ o ¨si yo tuviese hijitos los haría feliz regalándole una mascotita. Una solita, pobrecitos...¨
Con estas maniobras de altísimo poder vulnerabilizante, podrá convencer a su papá, que con ella es un flojo o a su hermano, que es un mentecato, pero lo que esta pendeja no calcula es que yo también soy mujer y ya me conozco todos esos trucos con tacles y golpes bajos y que, como decía mi viejo, ¨cuando ella fué yo fuí y vine milquinientas veces¨.

Es por eso que, para neutralizarla, le propuse un negocio salomónico: cuando ella duerma toda la noche en su cama, sin pasarse a la grande, sin despertarme en la mitad de la noche, sin obligarme a deambular en las madrugadas, con mi almohada a cuestas, por cuanta cama, sillón o colchoneta libres encuentre para tirarme a dormir un poco, le compraré un perrito lindo y estoy dispuesta a recoger sus cacas con alegría.
La muy turra, pretendió contraofertar dando vuelta la propuesta y me formuló la misma alternativa pero al revés, "primero comprame el cachorrito y así después, duermo toda la noche en mi cama, con él".
No hubo arreglo. Dos mujeres con planteos opuestos e intereses encontrados jamás podrán ponerse de acuerdo. No hay negocio.

Un día, hace un mes, desperté con un gran sentimiento de culpa y pensé que, quizás, le estaba generando una frustración que se sumaría a las tantas que tendrá a lo largo de su vida por querer algo que no podrá obtener por diferentes razones, por ejemplo, un marido millonario y un auto descapotable. Me acordé que yo también, cuando niña, deseaba una mascota mía y que mi madre se encargaba de abortarme esos caprichos con el mismísimo argumento, el de las cacas y el trabajo extra.

Decidida a hacer feliz a mi hija, le anuncié que iríamos a comprar unas mascotas y ella radiante de felicidad, no dejaba de besarme y decirme lo linda y buena que soy (exactamente lo que yo quería escuchar).

Le compré cuatro peces, de diferentes colores y tamaños.

-Pero no lo voy a poder acariciar, mamá...
-Bueno, acariciarás la pecera que es lisita y fresquita.
-Pero yo quiero agarrarlos con la mano y enseñarles a hacer cosas...
-Yo también quisiera enseñarles a hacer cosas a vos y a tu hermano y ya ves, no aprenden nada. No se puede todo! Pero no te aflijas, Valu, vas a ver que te van a sorprender.

Nunca había tenido peces. No tenía la menor idea de cómo se deben cuidar, alimentar, limpiar, asi que lo sobrecargué de preguntas al empleado de la mascotería. Entre otras cosas, aprendí que si comen mucho pueden morir, que hay que cambiarles el agua de un modo particular y que, cuando están quititos es porque están durmiendo.

La mañana siguiente de haber adoptado a estos seres coloridos y silenciosos, Valentina despertó más temprano que nunca, excitada porque sabía que tenía a su cargo la responsabilidad de alimentar a sus nuevos amigos. Acercó una silla al desayunador de mármol en donde ubiqué la pecera y me contó, mientras yo limpiaba el baño, que tres de los cuatro, estaban durmiendo.

-A ver cómo duermen?- dije curiosa acercándome para compartir la novedad- Uy! siiii! Es como dijo el señor que nos los vendió; está quietitos... Shhhhh, no los despertemos...

Por la tarde, cuando Valentina y yo regresamos a casa, ella del jardín y yo de callejear comprando pelotudecitas, notamos que los tres pececitos seguían en estado de inmovilidad, flotando inertes mientras que el único que permanecía despierto, se movía frenéticamente, nadando como si estuviese escapando de un depredador.

-Mami. Siguen durmiendo!
-Pero! Qué vagonetas! Movelos con el dedito a ver si los despertás.

Valentina comenzó a agitar el agua, primero con un dedo y luego con la mano entera, pero los tres mamertos no reaccionaban. Me acerqué a mirarlos bien y deduje "están muertos..." Era la primera vez que veía cadáveres de pescados fuera de la pescadería o que no estuviesen siendo sostenidos por un gancho, como trofeo, por mi viejo o mi abuelo. También había visto varias veces, fotos de peces finados en una extensión de agua contaminada, muchos, todos juntitos. Pero tres, muertos, en una pecera, jamás.
"Ay!", pensé apenada, "cómo le explico a Valentina? Quise darle una alegría y le estoy por provocar una enorme tristeza! De qué me disfrazo? Los dejo seguir flotando y continúo con la parodia de los pececitos dormilones? Pero por cuánto tiempo podré sostener tres cadáveres flotando en el agua? Y si le digo a la nena de que pertenecen a una especie a los que les gusta hacer la plancha? Y si le miento diciéndole que son noctámbulos y solo se despiertan cuando todos estamos apoliyando? Qué horror! Qué situación de mierda!

-Mamá!! Pero estos tres están muertos! Mirá, los golpeo con la cuchara de madera y no se defienden!

Cuando le confirmé su presunción, se largó a llorar. Le expliqué lo que se me ocurrió en ese momento, que probablemente, los peces habían sufrido con el cambio de agua, que habían tenido un pico de estres, que los peces son muy delicados y que quizás, extrañaban a sus compañeros de pecera y habían muerto de tristeza. Cuanto más me esmeraba en inventar los motivos, más se angustiaba Valentina, sintiéndose culpable por el perecimiento de sus tres peces.

Para darle un punto final al asunto, decidí darles cristiana sepultura y le conté a la nena que, asi como los hombres son enterrados en un pozo porque ¨del polvo venimos y al polvo regresamos¨, los peces, deben volver al agua y, por eso, es que se los debe tirar al inodoro. Ma si!
Los despedimos diciendo pavaditas tales como ¨que encuentren la felicidad en el más allᨠy ¨que en el cielo acuachento de los pescaditos no haya tiburones ni buques factoría¨ y, antes de presionar el botón de la cadena, le echamos unos caracolitos, unas conchitas que sacamos de la pecera, para que se vayan acompañados con restos de su mismo hábitat.
Es que no sabía qué hacer, cómo comportarme pues, si minimizaba la cuestión, Valentina quedaba sin explicaciones ante la pérdida de sus mascotitas y, en consecuencia, con un inmenso vacío interior en su primer contacto con la muerte en forma directa. Pero me parece que me fuí de mambo...

Ahora, cada vez que se sienta en el inodoro para hacer lo primero o lo segundo, se lamenta porque siente que está por ofender la memoria de sus muertitos apenas echados por la cañería de la cloaca.
Lo que faltaba! Que la nena, ahora, no quiera hacer sus necesidades en solidaridad con los cuerpitos desechados por el inodoro y se me constipe!

Yo sabía que los hijos y las mascotas son para problemas... Quién me manda?