Nací un 27 de Noviembre de milnovecientossentcinco, en el Sanatorio Segurola de Devoto.
Quienes me vieron el primer día, aseguran que era una nena preciosa, rubiecita, una regordeta besuqueable pero...

Siempre hubo un pero desdeñoso en mi vida que logró descalificar todo lo bueno, lo útil, lo beneficioso que pudo haberme concedido la madre natura.
¨Si, es simpática, es llamativa pero le faltan tetas¨. ¨Es piola, es muy sociable pero es muy bocona¨. ¨Es expeditiva, es ágil, es enérgica pero es es muy desorganizada¨. ¨Es franca, es sincera, es confiable pero es muy irónica¨. ¨Dice la verdad pero exagera¨. ¨Hace lo que siente pero no piensa antes de hacer o de sentir¨.

Siempre el pero al que espero cuando se refieren a mi. Ya estoy acostumbrada, desde que nací...

Todos, quienes venían a ver a la recién llegada a la vida, se acercaban a la cunita de barrotes de acero y, sin haberse puesto de acuerdo exclamaban ¨Ay! Qué bonita! Pero...¨.
Los primeros ¨peros¨desaprobadores, denigradores que escucharon mis oiditos vírgenes, fueron inspirados por el lunar negro, aquel que decoraba mi cabecita, justo en el medio del nacimiento de la frente, con el cual convivo desde entonces.

Mi mamá se avergonzaba de mi defecto y su única preocupación era si quedaría demasiado expuesto al crecer.
Ella siempre cuenta que, cuando se quedaba solita conmigo, en esa habitación del sanatorio, me contemplaba durmiendo en la cunita, desde su cama, intentando esconder el lunar tras uno de los barrotes. Iba moviendo su cuello y su cabeza hasta conseguir tapar la mancha y asi poder verme como si fuese normal.

- Qué linda sería asi, sin ese coso horrible en la cabeza...- decía entre sollozos.

También, cuando me alzaba a upa u otra persona lo hacía, de inmediato, cubría mi frente con un pañuelo, una servilleta, una bombacha sucia, cualquier cosa que encontrara a mano para ocultar ese capricho de la naturaleza.
Mi madre no paraba de llorar; se sentía frustrada, culpable de haber engendrado esa especie de fenómeno de circo.
Cuando me daba la teta jugaba a ponerme su mano como techito sobre mi frente para sentir que estaba alimentando a un ser humano pero, al momento de retirarla, se lamentaba diciendo que se sentía como la loba de Rómulo y Remo, pero al reves.

Mi madre se daba cuenta de que aquellos que se me acercaban, no sacaban su vista de mi lunar negro, al que le estaban comenzando a crecer algunos pelos. Yo comprendo perfectamente lo que le sucedía a la gente, porque siempre me pasa cuando estoy frente a alguien que tiene algo que no forma parte de las caras en general, como un forúnculo o un trozo de lechuga; no puedo dejar de mirar eso, se me van los ojos. Cuando ocurría, mi mamá se defendía explicando que ese mismo lunar, en ese exacto lugar, de ese mismo color, lo tenía mi nono, el abuelo de mi padre, y que lo había heredado de él.

-Ahhhhhh...mirá qué singularidad, no? Bueno! A no decaer, Romana! La nena es sanita después de todo- exclamaban las personas como para confortarla.

Cuando fui creciendo, también me acostumbré a que los otros nenes, señalando mi frente con un largo dedo índice, preguntasen ¨Qué es eso, mamá?¨ y sus madres, los tomaban de la mano y les susurraban al oído "Callate! Después te explico, cuando yo misma pueda saber de qué se trata".

Mi gran lunar negro hoy casi ni se distingue. Sigue estando sobre mi frente y, a veces, lo convierto en flequillo, luego de un previo tratamiento especial de estiramiento y alisado porque, el muy turro, insiste en dejar nacer y crecer pelos púbicos, enruladitos, gruesitos, ásperos, rebeldes, como si fuese una auténtica cachufleta en la cabeza. Con mi marido hemos probado pero, afortunadamente, no tengo la misma sensibilidad, sino estaría siempre despeinada, impresentable.

Aunque, al principio, mi madre se avergonzara de mi deformidad, hoy se enorgullece del distintivo que llevo en la cabeza. Cuando me presenta ante alguien dice: "Esta es mi Sonietta. Es simpática ella pero...", me levanta el flequillo con la palma de su mano, cosa que odio, y continúa, "tiene este lunar negro en la frente que me hizo llorar tanto cuando era un bebé..."

Si sufrió por una mancha en la cabeza qué hubiese sido de mí si me salía en la punta de la nariz, con pelos púbicos y todo, eh?