Ayer nos levantamos y vimos que el día estaba parcialmente nublado y algo ventoso; no estaba para pileta. Me dió pena desperdiciar el domingo metidos dentro de casa y, como soy un culo inquieto, empecé a molestar con la idea de salir a alguna parte. Se me ocurrió un zoológico.

Para ir a Teimakén ya era tarde, es un predio inmenso, con muchísimas actividades y para gozarlo a pleno, hay que salir temprano. Descartado.
Para ir al de Luján, que nos queda más cerca, habría que haber preparado a Marcelo con apoyo psicológico con un mes de anticipación, pues, como hay animales sueltos, teme que un oso o un león le fagocite a su niña de un bocado, como ya sucedió hace algunos años con el brazo de una criatura.
Ir al zoo de Hurlingam, no nos pareció un plan muy seductor: es un zoológico muy pobre cuyos ejemplares son un par de perros, unos gatos sarnosos y ratas.
Asi que, por descarte, quedó el de la Ciudad de Buenos Aires, el que está en Palermo.

-Te parece? Ir al zoológico un domingo, en vacaciones? Va a estar lleno de gente- arriesgó a predecir mi marido, que, como es medio fóbico a la multidud, siempre sospecha que va a pasarla mal cuando estamos por ir a un sitio en donde deberá pelear un espacio entre la muchedumbre.

Valentina ya estaba advertida que iríamos a ver animalitos y, desde el momento en que le avisé el plan, no paró de preguntar repetitivamente cuándo salíamos: "Cuándo vamos al zoológico? Cuándo vamos al Zoológico? Cuándo vamos al zoológico? Cuándo vamos al zoológico?..." (bis hasta el edema cerebral). La manera más eficaz de asegurarme que un paseo se cumpla, es avisarle a la gorda un rato antes: se pone tan pesada e insistente que gana por cansancio y andá a probrar un cambio de programa si sos macho!

Partimos hacia la capital porteña después de mediodía.
Al llegar a Palermo, estuvimos más de cuarenta minutos buscando un lugar para estacionar, preferentemente cerca del zoológico. Cada vez que debíamos retomar Avenida Sarmiento o Las Heras, había que dar la vuelta al mundo cuales Julios Vernes; todas las calles adyacentes son en contramano y, para volver al punto en cuestión, había que alejarse para poder acercarse. Mi marido, ya estaba perdiendo la paciencia, cuando de pronto, encontró pegadito al predio, un lugar justo justo para nosotros: pero de la mano de enfrente. Como ya nos habían cagado varios lugares avistados, no tuvo mejor idea que retomar la avenida, haciendo una "U" perfecta, desembocando en el espacio libre. En ese momento, escuchamos un silbato; un policía en cumplimiento de su deber, se acercó advirtiéndonos que nos debía hacer una multa por la infracción cometida.

Terminado el trámite con el representante de la justicia, nos acercamos a la puerta para comprar las entradas. Había dos filas para dos ventanillas, de unas cincuenta personas cada una. Debajo del sol, las colas avanzaban muy lentamente y así perdimos otros cuarenta minutos. Cuando nos tocó el turno, descubrí que un cartel pequeño avisaba que esa fila que acabábamos de hacer, correspondía a los que querían adquirir solo "pasaportes", por el valor de $15.

-Yo ya tengo el pasaporte de la Comunidad Europea! Debería renovarlo este año, pero...
-El pasaporte incluye acuario, paseo en barco, reptilario, selva subtropical y dragones. Sinó tiene la otra opción de ocho pesos, pero en la otra ventanilla.
-Y debo hacer otra vez la cola?
-Y...sip...
Mi marido cortó la conversación pidiendo pasaportes para tres y entramos finalmente al zoológico.

Mucha, mucha, muchísima gente. Mucho, muchísimo calor.

-Menos mal que es un lugar abierto...-me dijo Marcelo controlando su demofobia.

Era muy difícil poder acercarse a las jaulas porque todos conservaban su lugar a fuerza de codazos, pero cuando lográbamos un sitio más o menos digno, el animal estaba durmiendo o no estaba.

-Dónde está el jaguareté, mamá?- preguntaba Valentina.
-Debe estar durmiendo entre las plantas, mi amor. Mejor vayamos a visitar al león.

Ya en la mazmorra del rey de la selva, empezamos a cogotear entre la gente para divisarlo y mostrárselo a la nena. Por allá, lejos y camuflado entre unas ramas, estaba el pobre animal, deprimido, echado, sin moverse.

-Dónde está el león, mamá?
-Allá, lo ves? Entre las plantas.
-Ufa! No lo veo! Este zoológico es una porquería!-Valu tenía razón; hacía horas que habíamos salido de casa y hasta ese momento, habíamos podido ver solo ejemplares marrones de seres humanos.
-Y si vamos a ver a los dragones? Tenemos el pasaporte, no?-traté de entusiasmar a mi familia.

Caminamos bastante hasta encontrar el dragonario, pero antes, cada jaula por la que pasábamos, nos sumaba una nueva decepción: el animal no estaba visible o dormía o estaba muerto.
Para entrar a ver los dragones, debimos hacer una fila de diez minutos, debajo del sol. Adentro, decenas de cuadros con dibujitos celtas que parecían diseños de una revista de cómics.

-Esto es una estafa! Vámonos a la mierda, Sonia- me suplicó mi marido cuya pelada, de tanta cola bajo los rayos del sol, estaba colorada como un tomate.
La gente buscaba los dragones que prometían las peceras de vidrio que estaban empotradas en la pared. Parecían vacías excepeto una, en la que se asomó un lagarto común y silvestre, de los que vemos entre las plantas en el country donde vive mi cuñada.

-Dónde están los dragones, mamá?
-EXTINGUIDOS!-ya de malhumor, le explicó Marcelo enfilando para la puerta de salida con paso rápido.
-El pasaporte nos habilita para ir al acuario. Vamos para allá!-dije condicionando a mi marido que, a este punto, ya estaba con los genitales paspados de caminar apretadito evitando pisar al prójimo.

Para entrar al acuario, otra fila, otros diez minutos debajo del sol. Adentro, unos peces de mierda, nadaban en un espacio reducido, dándose la trompa contra el vidrio, como queriéndose escapar.

-Encontrame UN pescado que no podamos ver en la pescadería de la estación. Encontrame UN pez exótico y te doy un premio- desafió mi cónyuge.
Besugos, pejerreyes, cornalitos... esos eran los peces del acuario. Si hasta me pareció ver un filet de merluza flotando en una de las peceras!

-Mamá...- puchereaba Valentina con inmensa frustración- Vamos al zoológico?
-ESTA MIERRRDA ES EL ZOOLOGICO!- gritó en voz baja Marcelo- Una estafa moral, una burla. Cola para ver animales que no están! Cola para ir al baño! Cola para comprar una gaseosa! Cola para hacer cola! Gentegentegentegente por todos lados! Te pisan, te golpean, te empujan! Treinta pesos y una multa de quién sabe cuánto para qué? PARA NADA! Para que mi hija no haya podido ver más que unos patos desplumados y unos cuises roñosos!
-Bueno...vos pudiste alimentar a los chivitos...-le retruqué para mostrarle el lado positivo.


-Si! Y me chuponearon toda la mano! Qué asco, no me hagas acordar que me da náuseas. Esto es una pesadilla! Me siento como cuando Chavy Chasse llega a Wally Word!

Terminamos con dolor de cabeza por la insolación que nos pescamos en cada fila, con olor adherido en los pelos de la nariz, con un gran desencanto y habiendo perdido un precioso día de pileta.

Para compensar, llevamos a Valu a Mac Donalds. Mientras comíamos las hamburguesas, le preguntamos a la nena qué le había parecido el paseo al zoológico.